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« Et l’on fera des contes physiques au lieu de contes moraux » (Mirabeau) 

Devenues ces aquarelles d’entomologistes, précises et aiguisées comme le 
tranchant de l’évidence érotique qui les emportent loin de nous, les quatre 
Tentative[s] d’épuisement du corps humain réalisent la signification de l’amour dans 
sa concrétisation physique. Épuiser le corps humain c’est ce que fait entièrement 
l’abandon pornographique, l’exposition plénière de la nudité et des gestes de 
l’amour. Mais cela veut dire le tirer du puits, en exprimer l’essence, en l’amenant à 
coïncider simplement avec son apparence. 

Philippe Jacquin-Ravot ne sublime l’amour, il n’en fait pas un intermédiaire, un 
passage qui transfigurerait les corps. Au fond, il le divinise à nouveau, par-delà la 
régression platonicienne qui nous a habitués à ne voir dans Eros qu’un demi-dieu, 
c’est-à-dire la figure d’une aspiration inquiète. Il la présente comme le lieu où les 
corps deviennent complets à seulement être.  

Les scènes délurées de Tentative épuisent en même temps l’œil qui les regarde. 
Elles sont infiniment proches, à nous toucher, mais dans un monde qui en même 
temps nous ignore parce qu’il a tendance à s’égaler à lui-même, poétiquement, pour 
répéter le commencement éternel du « faire l’amour ».  

Ces images nous masturbent parce qu’elles nous jettent dans l’intensité sans degré 
de la présence des corps nus qu’elles montrent, nous obligeant à notre tour à agir ce 
que nous éprouvons avant de le dire. Les amants n’attendent rien, ils font tout. Et 
ainsi ce que l’on regarde quand on les voit en image nous absorbe dans la 
coïncidence littérale du sens de leurs gestes avec leur simple matérialité physique. 
L’acte de présence n’y est pas ce qui dure mais ce qui se confond à chaque fois 
avec l’acte intensif de présence. Quatre fois, puis autant de fois qu’on voudra 
ensuite. 

Les vignettes sont de petits contes. Dans un conte un secret est évoqué. Mais il est 
vide. C’est le conte lui-même. Le chiffre de ces corps enlacés est, de même, cela 
seulement qu’ils exposent. C’est le souvenir organique de l’amour fait. L’amour est 
esthétique en cela : il signale qu’il n’y a de présence authentique que sensiblement 
et physiquement réalisée. Il est esthétique et non pas métaphysique : il n’y a pas 
avec lui de réalité abstraction faite des corps. La nudité qui s’exhibe épuise le 
dualisme corps-esprit : elle indique qu’il n’y a pas d’au-delà des corps et que 
l’« exister », sans cela inassignable, a une forme. L’Érotique est peut-être 
simplement ce qui laisse le corps s’imiter lui-même, coïncider muettement avec ce 
qui l’explique. Mais cette explication, qu’il cherchait ailleurs, il l’est devenue.  

Il faut parler du silence de ces quatre vedute. Faire l’amour ne constitue pas une 
information, un message. Plutôt, alors, justement, une œuvre. Au sens où, comme il 
en va avec l’œuvre dans l’art, ce qui est signifié n’est pas énoncé et adressé mais 
« existé ».  

Le silence des quatre aquarelles de Tentative d’épuisement (réussies de ce fait) tient 
à la force solitaire qui en émane en tant qu’elles ne nous regardent pas. L’amour 



isole, soustrait, métamorphose en image. L’image de l’amour physique est plus forte 
que l’amour. Non pas parce qu’elle cache – ou révèle – quelque chose de lui qui 
l’articulerait à un manque, qui la transformerait en désir. Au contraire. Elle réalise ce 
qu’il touche en le jetant dans le visible avant de le rendre représentable. 

L’amour est une image au sens où son vrai mystère n’est pas l’invisible mais le 
visible. Ce qu’il cache, c’est qu’il n’a rien à cacher, étant lui-même ce qu’il cherche. 
Cela fait penser à cette réflexion de Georg Simmel, dans sa Philosophie de l’amour, 
suivant laquelle avec l’érotisme ce point extrême est exprimé « où la signification se 
rapproche de la limite du zéro et même l’atteint ». L’épuisement du corps entier dans 
l’amour est l’équivalent physique de ce qui arrive lorsqu’une signification est 
absorbée par l’opacité matérielle de son événement dans les existences. Ou, pour le 
dire autrement, il est la jeunesse éternelle de la jouissance érotique. Son côté 
enfantin. Ce qui fait qu’avec elle tout est intérieurement exactement tel qu’il est 
extérieurement. 

Pourquoi les aquarelles de PJR sont-elles pénétrantes ? Pas seulement parce qu’il 
les a scrutées au point d’y avoir laissé prisonnière une part de ses yeux. Aussi parce 
qu’elles expriment l’exactitude fatale de l’amour physique. Leur sujet les retourne sur 
elles-mêmes pour les rendre à leur tour absolument contemporaines d’elles-mêmes 
comme l’est l’amour à chaque fois, là où il est. 

Dans la jouissance, le corps est contemporain de façon intransitive. Il n’a pas 
d’avenir, il est une image. Il n’y a pas d’entrée à la jouissance. On y est. Et c’est 
pourquoi elle obsède la vue non pas d’une béance quelconque, mais d’une entièreté 
plénière. L’exactitude des images de PJR tient à ce que cela qu’elles montrent ne 
quitte pas le moment où il naît. Ce sont donc des idoles. Elles ne parlent pas, elles 
traversent leur propre histoire en l’absorbant dans ses accidents et ses détails, ses 
poses, à l’infini. Le voyeur n’est pas celui qui cherche à voir quelque chose 
d’impossible : plutôt celui qui voit le réel, les choses comme elles sont lorsque 
personne ne les voit. C’est pourquoi son regard est discontinu : un, deux, trois, 
quatre, etc. La préhension devient un contact, comme dans un chant de sirènes 
visuel. Le cabinet d’amateur était peut-être le dernier endroit où le monde coïncidait 
avec le monde. Et collectionner des vues érotiques devenait une œuvre de sagesse. 
Jean-Luc Nancy le formule ainsi, pensant peut-être la même chose, dans L’il y a du 
rapport sexuel : « Faire une œuvre, ou goûter une œuvre (en jouir) doit être comme 
faire l’amour : absolument exact et saisissant ». 


