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À première vue, de loin, il s’agit de feuilles, toutes épinglées la queue en l’air. 
L’incongruité provoque la curiosité : nous nous rapprochons et, comme par un 
réglage automatique, l’image se précise. Nous découvrons alors des arbres de taille 
réduite, des miniatures. Dans la nature, ils sont majestueux, uniques et vieux ; ici, ils 
sont petits, fragiles et sans âge. Leur exposition relève à la fois d’un herbier et d’une 
galerie de portraits. Une légende botanique nous informe de l’espèce à laquelle 
chaque arbre appartient mais, comme ils sont présentés à l’envers, ils deviennent à 
la fois difficilement reconnaissables et irréductiblement uniques. Comment tiennent-
ils ainsi dans le vide ? L’artiste multiplie contrastes et renversements qui nous 
donnent le sentiment d’un piège. D’une part, ces arbres minuscules exigent en 
même temps 40 mètres d’exposition aux murs. Si tout converge pour faire sauter aux 
yeux l’extrême singularité de chaque sujet, celle-ci est donc cependant déclinée 
autour de nous comme pour être dissoute, fondue dans un espace qui l’absorbe… 
D’autre part, en peignant à la loupe à partir de photographies, Philippe Jacquin-ravot 
fabrique des images d’images : des images au second degré qui, au lieu de 
s’éloigner doublement de la réalité, la rejoignent paradoxalement avec plus 
d’intensité et de densité. Néanmoins cet effet d’illusion est simultanément contredit 
par la bascule des arbres, la cime en bas : ils flottent dans le vide irréel de l’espace 
fictif et plastique qu’ils déploient autour d’eux. En définitive, il semble que ce soit la 
question de l’origine de l’œuvre d’art que PJR repose, à sa manière, en en inversant 
les termes. Il ne se demande plus comment l’art peut rendre le plus efficacement 
possible la réalité, mais plutôt : comment la réalité bascule-t-elle dans l’image ?  

Suspendus dans ce cadre surdimensionné où ils semblent perdus, les arbres retournés 
tiennent bel et bien : ils tiennent droit mais la tête en bas, comme surpris dans une chute libre 
où tout horizon a disparu. Parfois ce sont comme des feuilles virevoltant dans le vide, parfois 
des nuages ou des nébuleuses colorés (le frêne commun, le saule). Mais tous ressemblent à 
des pendules qui auraient trouvé un équilibre éphémère. Ils semblent saisis dans une 
immobilité dynamique, encore légèrement vacillante, entre deux balancements. Miniaturisés, 
ils ont perdu leur poids, ils ne sont plus menacés par l’attraction terrestre. Ils se sont retournés 
comme d’eux-mêmes, sous l’effet de leur légèreté. Plus de sol, plus de souche, plus de Terre. 
Il pleut des arbres sur un carnet de croquis. 
Comme les nuages dans le ciel prennent parfois la forme familière d’un saule ou d’un chêne, 
là ce sont les arbres qui jouent à se prendre pour des nuages. Tranché au collet, leur tronc ne 
les relie plus à rien ; ils sont juste posés là, suspendus dans le vide, au-dessus de rien. Ils 
réalisent la métamorphose du vide en nébuleuse arborescente, comme l’aquarelle réalise la 
fixation des pigments par le papier lui-même. Ils évoquent comme elle un buvard qui 
révèlerait son existence en donnant forme à la tâche qu’il aurait absorbée. Ils traversent ainsi 
le ciel comme une nuée que rien n’a annoncée.
Tout est ici à la fois microscopique et suspendu. C’est notre regard qui semble retenir les 
arbres dans leur chute et dans leur balancement : il les attrape au vol, les sauve in extremis de 
la disparition. Et cependant, l’image garde tout de même son autonomie. En effet, comme le 
flou produit par la vision à distance est aussitôt contredit par l’extrême netteté de l’image vue 
de près, on a l’impression d’un autoréglage simultané de cette dernière. À notre focalisation 



s’ajoute la sienne, automatique et invisible. Phénomène fantastique qui transforme la vision 
elle-même en objectif photographique et qui nous plonge de plain-pied dans le dispositif de la 
camera obscura. C’est pourquoi, comme dans celle-ci, l’image vue est le double renversé de 
l’objet. Dans cette passivité active, la vision laisse monter à elle l’image et se contente de 
regarder chaque arbre surgir. 
La légèreté des arbres n’est pas l’expression d’un manque de consistance mais plutôt d’une 
plénitude d’être.  Leur frondaison est  comme une tâche compacte et  dense.  D’une densité 
éclatée, précipitée au dehors, jusqu’à coïncider en surface avec ses apparences. Leur légèreté 
est comme l’inscription de leurs volumes à la surface de la feuille. Leur existence est un pur 
relief.  L’intensif  devient extensif,  spatial.  Le phénomène d’arborescence ouvre l’espace, il 
devient pur espace. 
Arraché, le tronc a perdu ses racines souterraines et obscures ; la cime aussi a disparu. La 
nature des arbres n’est plus de monter au ciel, ni de s’enfoncer sous terre. Inversés, haut et bas 
s’annulent. La verticalité de l’arbre est détruite. Ne reste qu’un flottement, une suspension. 
L’arbre  n’unit  plus  le  ciel  et  le  terre.  Il  ne  figure  plus  cette  médiation avec  les  hauteurs 
spirituelles. Arraché à la terre originelle et nourricière, il subsiste sans fondement. Ou plutôt, 
le  feuillage  lui  tient  lieu  de  racines  (l’aubépine  ou  le  baobab).  Mais  ce  sont  des  racines 
aériennes,  exclusivement  visibles   :  la  radicalité  de  l’arbre,  son  fondement,  c’est  donc  sa 
visibilité. L’arbre s’enracine en lui-même et étend dans l’espace son seul pouvoir d’apparaître. 
Le renversement opéré par PJR dévoile ce que Rilke nomme « l’autre côté de la nature ». Ce 
côté  qui  n’est  pas  dessous  ou  derrière  les  apparences,  qui  n’est  leur  essence  cachée  et 
invisible, c’est simplement le Monde d’ici et là, le monde entièrement réalisé en tant qu’il 
apparaît. Ce monde bascule autour de son centre parce qu’il n’a pas d’autre appui que lui-
même. Toutes les directions s’y confondent et s’inversent puisqu’elles n’ont aucune finalité 
extérieure à elles. Et les arbres y poussent comme au milieu de nulle part.
Le  monde  décline  sa  variété  en  essences  comme  en  individus.  «   36  exemples 
d’arborescence » : autant dire une multitude, innombrable et inquantifiable. Le genre « arbre » 
se démultiplie en autant d’essences qui à leur tour s’incarnent dans des « spécimens », des 
sujets  singuliers.  Leur  série  est  en  droit  aléatoire  et  infinie.  Elle  n’épuisera  jamais 
l’irréductible idiotie de l’existence. C’est pourquoi ses figures sont des « exemples » parmi 
d’autres. 
Mais 36 n’est pas un chiffre arbitraire : il correspond au nombre de poses d’une pellicule. La 
série est un herbier photographique dont les feuillets exposés forment la couronne d’un arbre 
imaginaire. Nous marchons dans le feuillage d’un seul et unique arbre dont nos pas tracent au 
sol le tronc invisible. Promenade risquée qui frôle le vertige : nous nous enfonçons dans un 
monde qui ne nous voit pas et ainsi nous aveugle. Notre œil s’exténue alors au sens propre, 
comme celui de l’artiste qui, pour peindre ses miniatures, a chaussé pendant des heures des 
lunettes bifocales. Épuisé, le regard ne se voit plus voyant : l’œil est comme révulsé, retourné 
sur lui-même. Il devient pure surface de réflexion sensible où vient s’inscrire, en relief, la 
cécité végétale. Devant les arbres à bascule ludiques de PJR, nos yeux sont alors comme leurs 
feuilles aveugles les miroirs éblouis du monde. Peut-être était-ce cela le piège…


