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Un texte en rapport avec un travail artistique peut être soit un 
prétexte (un vieux texte qu’on case en modifiant légèrement son 
contenu, dans ce cas par exemple en ajoutant toutes les trois 
phrases le mot “arbre”), soit un complément (par exemple un 
poème, dans ce cas un poème sur l’arbre, « la plus solennelle des 
colonnes / qui orne mon jardin / pesant sur les nuits molles… »), 
soit une explication imaginaire des intentions et motivations 
de l’artiste. À court de vieux textes et d’inspiration pour finir le 
poème, j’ai choisi pour cette fois la troisième solution. 
Je veux être parfaitement clair en disant que je ne connais pas 
les motivations ou les intentions de PJR (Philippe Jacquin-Ravot) 
et qu’elles ne m’intéressent pas non plus, tout comme l’artiste en 
lui-même, l’individu PJR réel, ne m’intéresse pas. C’est la façon 
qu’a PJR de représenter un arbre qui me concerne. C’est PJR 
l’être fictif, le créateur, l’individu qu’on voit poindre à la lisière de 
son étrange forêt, que je me suis raconté.

*

Je sonne et il me fait entrer dans un immense salon vide de 
meuble. Il a disposé ses planches par terre et a laissé entre 
chacune de petits couloirs pour me faciliter l’accès. Trente-six 
cases de papier sur un parquet sombre et glissant. 
Ce que je vois dans l’ordre : d’abord des arbres renversés. 
Ensuite le style, un dessin d’observation à la manière des 
botanistes du XVIIIe siècle, précis, exigeant, en couleur. Un 
dessin qu’implicitement on comprend destiné à la classification 
des espèces, avec son numéro, son nom vulgaire et son nom 
savant en latin.
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Je reviens à ma première vision : les arbres sont à l’envers. 
Est-ce qu’il s’en est aperçu ? Le travail est minutieux, de longue 
haleine. Je me dis oui, il a dû faire exprès. Je réfléchis néanmoins 
au prix qu’il aurait pu demander pour chaque dessin dans le 
bon sens. L’argent, quand j’en manque, agit sur moi comme un 
obsédant. Lui est en quête de quelque chose d’autre, de moins 
uniforme je le pressens.

PJR (ses initiales, écrites sous la sonnette, m’ont frappé en 
entrant) laisse rebondir quelques phrases sur les tentures, me 
découvrant par morceaux les intuitions qui le guident. Ces arbres 
à nos pieds ne sont pas des arbres, mais des arborescences. 
En fait, ce sont des nuages, me dit-il, un procédé d’usage des 
nuages dont je cherche à dresser l’inventaire. 
Arbres-arborescences, arbres-nuages, que dois-je comprendre ? 
Bientôt il quitte la pièce, et me recommandant de claquer la 
porte derrière moi quand j’aurai fini. J’ai ôté mes chaussures à 
talons. Sur les chemins entre les cases durant des heures je me 
promène, en chaussettes, cherchant à percer la véritable nature 
des arbres de PJR.

Par où commencer ? Il y a d’abord ce terme d’arborescence, 
cet indice qu’il a laissé sans s’expliquer. Une arborescence est 
une essence d’arbre, c’est-à-dire son abstraction. Elle est un 
système de représentation formé de ramures, avec une source 
commune, un tronc qui se divise en branches, qui elles-mêmes 
se diviseront en d’autres branches. Elle peut être utilisée à 
l’envers comme à l’endroit pour représenter des liens de famille, 
d’espèces,… mais elle se lit dans un sens précis, qui comporte 
une idée de temps ou de cause. Maintenant ce que PJR nous dit 
être une arborescence n’est pas une arborescence. C’est plutôt 
une étape entre l’arbre et l’arborescence. En basculant l’arbre 
à 180° il nous permet d’envisager l’image d’une arborescence, 
sans toutefois la représenter en tant que telle (fig. 1). Les 
arbres de PJR sont donc à la fois concrets et abstraits dans 
leur représentation. Ils sont des images intermédiaires qui nous 
permettent de passer de l’arbre à l’arborescence.
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Je tiens bien là quelque chose, une piste. En effet, les arbres de 
PJR ne sont ni une simple observation de botaniste, qui va se 
borner à accumuler des faits sur les arbres en vue de constituer 
sa classification, ni une pure abstraction ou mathématisation de 
la structure de l’arbre (voir fig. 8). Ils se situent au niveau de 
l’expérience esthétique1. 

Le XVIIIe siècle se plaît à réaliser par curiosité et distraction de 
nombreuses expériences, qui sont souvent vécues comme un 
spectacle étonnant et dramatique. Les scientifiques font mourir 
devant leur public une souris sous une cloche hermétique, ou 
bien transfusent un agité avec du sang d’agneau. Diderot conçoit 
lui-même l’expérience comme une sorte de délire créateur qu’il 
met en scène à travers le biais du rêve. Dans la discussion 
précédant Le Rêve de D’Alembert, cherchant à montrer qu’il n’y a 
qu’une seule substance et que toute chose est en mouvement, il 

1. À la suite de Locke, Buffon situait le niveau de l’expérience (entre l’observation et l’abstraction) 
comme principale source de connaissance : « Il ne faut pas s’imaginer […] que dans l’étude de 

l’histoire naturelle, on doive se borner à faire des descriptions exactes […] il faut tâcher de s’élever 
à quelque chose de 

plus grand […] combiner les observations, généraliser les faits, les lier ensemble par la force des 
analogies […] », « tout édifice bâti sur des idées abstraites est un temple élevé à l’erreur ».
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procède à une expérience imaginaire2 à l’aide d’un arbre : « Ôtez 
l’obstacle qui s’oppose au transport local du corps immobile, et 
il sera transféré. Supprimez par une raréfaction subite l’air qui 
environne cet énorme tronc de chêne, et l’eau qu’il contient, 
entrant tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille 
éclats. » (fig. 6).

De même les arbres de PJR sont eux aussi une expérience 
imaginaire dont l’énoncé scientifico-pataphysique pourrait être : 
« À l’aide d’un objet contondant coupez un arbre juste au niveau 
de sa mise en terre, puis grâce à une grue ou autre bras articulé 
tournez l’arbre à 180° et faites-le pendre par le tronc. Les 
présupposés sont en vrac : comment va s’effectuer la chute, quel 
va être le temps de décomposition,… »
Ajoutez à cela le phénomène de réduction. PJR a certainement 
travaillé à l’aide d’une loupe à fort grossissement et de pinceaux 
très fins. Il a limité la taille de ses arbres à peu près à cinq 
centimètres sur cinq sur un papier beaucoup plus étendu. Il a 
cherché à se placer au niveau du microcosme, à représenter 
l’infiniment petit, une tendance d’ailleurs tout à fait propre au 
XVIIIe siècle. Les Encyclopédistes ont délaissé peu à peu la 
physique pure et figée de Newton, formant un système total, au 
profit des sciences de la vie (médecine, chimie). Le microscope 
s’est affirmé au détriment du télescope. Mon intuition suit bien un 
chemin cohérent, me dis-je, les arbres de PJR sont des sortes 
de répliques de créatures expérimentales du XVIIIe siècle, des 
monstres (au sens de Diderot) de l’imaginaire biologique, ou plus 
précisément des situations monstrueuses dans cet imaginaire.
Car qu’est-ce qu’un arbre ? Un arbre est un végétal avec ses 
feuilles, ses branches, son tronc, ses racines… Pour Bachelard, 

2. Alfred Jarry et toute la pataphysique se sont inspirés des expériences imaginaires de Diderot, 
comme, toujours dans Le Rêve de D’Alembert, l’indivisibilité de l’éléphant atomique, le jeu des 
cordes vibrantes sensibles ou encore manger une statue de marbre.
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c’est ce lien de la terre vers le ciel, la verticalité de l’arbre, 
qui touche nos perceptions : « Vivre comme un arbre ! Quel 
accroissement ! Quelle profondeur ! Quelle rectitude ! Quelle 
vérité ! Aussitôt, en nous, nous sentons les racines travailler, 
nous sentons que le passé n’est pas mort, que nous avons 
quelque chose à faire, aujourd’hui, dans notre vie obscure, dans 
notre vie souterraine... » Les arbres-monstres de PJR sont eux 
représentés sans leurs racines. Leur verticalité est niée, le ciel 
n’est pas raccordé à la terre. Les racines sont l’arborescence 
cachée ou invisible des arbres de PJR. 
Or cette absence de racine est créatrice de désordre, de hasard, 
car les arbres de PJR ne sont tenus à rien, ils pendent à l’envers 
dans le vide. En cela ils sont bien des arborescences, c’est-à-dire 
des images généalogiques, évolutionnistes, des ramifications qui 
comprennent dans leur nature-même le hasard des avancées, 
des sélections. La généalogie est une représentation du désordre 
de la vie, de l’infinité des possibilités, contrairement à l’ordre 
chronologique (système de cause à effet) ou même au nouvel 
ordre fractal (nouvelle harmonie mathématique). 
Bien sûr les arbres de PJR sont le fruit d’une observation 
assidue, leur précision dans le détail fait penser aux planches 
des naturalistes du XVIIIe siècle, de Linné à Buffon. Pourtant les 
arbres ont basculé à 180°, et en basculant ils sont tombés dans 
le vide et le hasard, ils ont cessé d’être objets de connaissance. 
Ils n’apportent rien à la classification des arbres, au Savoir en 
général. Cet inventaire est bien une invention, une pseudo-
classification d’un pseudo-scientifique (ou d’un pataphysicien), 
comme chaque spécimen est une pseudo-essence d’arbre (ou 
fausse arborescence).
PJR utilise l’imagerie des Lumières pour nous tromper. Alors que 
je reconnais l’arbre du botaniste je me retrouve en fait à concevoir 
quelque chose d’autre, une forme évolutive, non descriptive, ce 
qu’il m’a d’ailleurs laissé entendre en me disant que tout cela 
n’était que des nuages. 

Les arbres de PJR sont d’ailleurs vidés de leur substance 
symbolique classique (fig. 2) : l’image s’est comme figée et a 
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basculé. Ils ne sont pas les « symboles totaux » ou bien « les 
axes du monde » dont parle Robert Dumas dans son Traité de 
l’Arbre3. Ils ne se nourrissent de rien, ne s’appuient à aucun 
horizon. Ils ne cherchent pas à  se définir en puissance, en forces 
brutes, contrairement aux inversions de Rodney Graham qui, 
elles, jouent sur la majesté, la force de l’arbre en choisissant un 
grand format photographique4. Ce sont la grâce, la délicatesse, 
la préciosité qui sont mises en avant. 
À force de me promener, de m’approcher de chacun d’eux, leur 
image devient plus entêtante. À un moment donné les arbres 
sortent d’eux-mêmes et je distingue le tronc des feuilles, ou 
plutôt le tronc devient un élément séparé du nuage de feuilles 
et de branches. Si l’on va plus loin, le tronc peut être représenté 
comme une sorte de spray duquel jaillit un nuage (feuilles et 
branches), ou bien comme une cheminée d’usine atomique de 
laquelle sort le nuage de vapeur d’eau (fig. 5 et 7).
Plus tard je m’aperçois que la pellicule d’aquarelle que forme 
l’arbre sur le papier n’est peut-être pas aussi figée que je le 

3. « L’arbre se présente comme un axe vertical, un axe cosmique, colonne qui
maintient ensemble trois mondes : le monde souterrain invisible, le monde terrestre 
visible et le monde céleste dans lequel il se prolonge sans fin. »
4. Oxfordshire oaks, 1990, série de photographies d’arbres inversés, puis 
Camera obscura mobile, 1996, réplique d’un chariot postal de l’US Mail de l’intérieur 
duquel on voit défiler des images d’arbres inversés.
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croyais d’abord. Que cette pellicule a peut-être vocation, trempée 
dans un peu d’eau, à se décoller. Je serais en réalité sans m’en 
être aperçu devant une collection unique de décalcomanies de 
l’époque des Lumières. Des arbres qui ornaient les mains des 
duchesses ou bien les décolletés des courtisanes. Avoir son 
arbre à fleur de peau, à l’époque de Voltaire, était peut-être très 
en vogue dans les salons, dans les cafés. 

Puis à force de vouloir tremper les arbres de PJR dans l’eau, une 
autre image me vient à l’esprit, celle de l’arbre-éprouvette (fig. 3). 
Les arbres de PJR seraient un jeu de réduction, une technologie 
de précision. Comme une mémoire ADN d’arbre. L’arbre comme 
on l’a dit est symbole de durée et donc aussi de mémoire. Dans 
Farenheidt 451 de Ray Bradbury, les livres se réinscrivent dans 
les arbres, le livre symbole de mémoire a la même étymologie 
que l’arbre, le bouquin est une bûche. En tant qu’échantillons 
les arbres de PJR conservent une somme de mémoire, à la 
complexité miniature. Les arbres de PJR sont peut-être une 
commande de la NASA. Ils figurent avec le chant des baleines 
dans les colis postaux destinés aux extra-terrestres. Je veux dire 
qu’ils sont une image synthétique de ce qui pousse sur terre.
Cette idée d’échantillons-éprouvette me semble intéressante, 
car elle fait le lien avec l’intuition première d’être en train 
d’assister à une expérience imaginaire. En tant qu’échantillons, 
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les arbres de PJR sont des répliques réalistes de la nature. Ils 
ont été préparés, synthétisés, dépouillés de leur sauvagerie (fig. 
4). N’est pas conservée par exemple l’idée inquiétante d’une 
forêt pleine, opaque, ou bien même d’un arbre dépendant d’un 
environnement, d’un sol, mais seulement une forme qui semble 
transposable, modulable en proportion à l’échelle souhaitée. 

Les arbres de PJR sont la matière première, la cellule-
mère qui pourra accoucher de Bonsaïs comme de jardins 
d’agrément, ou bien même de statues d’arbre en synthétique 
ou encore d’hologrammes, de stickers,… ; les arbres ont été 
dénaturalisés, non seulement car PJR nous les présente comme 
des arborescences, c’est-à-dire des abstractions, mais aussi 
parce que l’homme va projeter sur ses arbres son envie de les 
posséder, de les appréhender à leur guise (fig. 5, p. 42). Cette 
image idéale, où se réalise-t-elle, où peut-elle être observée si 
ce n’est dans l’œil de l’individu qui tient la porte de son cerveau ?

Cela expliquerait dès lors pourquoi les arbres sont renversés. 
Ils seraient les images rétiniennes (réduite à l’échelle) qu’on 
peut trouver dans l’œil de celui qui regarde un arbre : image 
de l’enveloppe de l’œil, pellicule d’arbre ou simulacre d’arbre 
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selon la définition d’Epicure5.  Les arbres reportés sur le papier 
seraient donc des simulacres d’arbres posés sur la rétine de 
PJR. L’expérience imaginaire que j’ai vécu entre ces trente-six a 
été d’imaginer le peintre peignant sur sa propre rétine ce qu’elle 
reflète, comme un calque tout prêt de sa perception. Imaginer 
l’œil grand ouvert de PJR et en prélever la couche infiniment 
mince et humide que le papier va boire.

*

Revenons enfin sur le projet global. PJR m’a présenté ses 
arborescences comme une série, comme un système clos, 
qui ferait sens pour lui et d’autres. Mais il ne fait pas sens. Son 
système n’est fondé sur rien, le titre même de son pseudo-traité : 
De l’usage des nuages, est le Mont-Blanc de la dérision, du non-
système. Il se sert de la série (une manière de systématiser les 
représentations, de créer des liens) justement pour se débarrasser 
du système, pour se défaire de cette manière de penser. Car 
PJR sait que comme tout le monde il a l’esprit systématique et 
que toute création est donc astreinte au système. Ce n’est qu’en 
acceptant de se noyer dans la tâche, en vivant la nécessité de la 
série qu’on peut sortir de soi quelque chose de neuf. La série est 
l’expression lente du temps de l’homme, son univers de cases. 
C’est dans ces cases qu’il se situe, sans elles il n’y a rien. PJR 
ne discute pas ces vérités et consent à l’effort. Il vit d’ailleurs cet 
art sériel comme une ascèse, une plongée en lui-même.

5. Les simulacres sont « les images qui ont la même forme que les objets réels et se distinguent 
des phénomènes par leur finesse extrême » (Lettre à Hérodote). Ils se détachent de la surface 

des corps comme des pellicules élastiques minces et creuses, se concrétisent 
à travers le vide et « pénètrent en nous » pour nous faire voir et penser.


