
… autour de soixante-quatre fois un soixante-quatrième de tour 

Philippe Grand 

Comment ne plus tourner autour de son objet : le faire tourner lui-même, sur 
lui-même. (Ou autour de soi ?) 

Du corps humain on pressent bien que n’est, le cou, partie la plus solide. Il y a 
certaine logique, du moins formelle car on a vu comment les amibes se 
divisent, à isoler la tête. Un pied suggère une force d’arrachement supérieure 
à celle qu’il faut mettre en œuvre pour obtenir devant soi un crâne. 

Il faut déjà s’en procurer un. Pas simple dans nos contrées (mais qui s’en 
plaint !). 
La moindre esquille humaine s’envole sur eBay, et ni le Mémorial de Kien 
Svay (Wat Champuk Ka’Ek), ni celui de Nyamata, ni le cimetero dei 
Cappuccini via Veneto à Rome ni aucun reliquaire ou ossuaire n’ont mis 
encore leurs “stocks” en vente. 

Il faut déjà s’en procurer un. La boule de chacun est grosse d’un beau, mais 
descendre dans la rue avec un coupe-coupe et l’idée… 
Être ravagé d’ailleurs n’y suffirait pas : il faudrait patience aussi. Porte-mine 
en main gore attendre 3 à 6 ans… (Il doit bien cependant exister des 
produits…) 

Il faut déjà etc. À Paris, au 9 rue de l’École de Médecine, un restaurant, 
l’ENOX, a remplacé les Établissements du docteur Auzoux SA. C’est cette 
officine, presque en face des meilleurs beigli au pavot de Paris, qui avait 
fourni à Erik Dietman les 39 crânes de L'art mol et raide ou l'épilepsisme-
sismographe pour têtes épilées : Mini male head coiffée du grand mal laid 
comme une aide minimale… – des « belges » comme l’Ogre me le ria un midi 
dans une gargote de la ville du Golem. 

L’air n’est pas son élément. Le crâne de Thomas Browne fut inhumé près 
d’« un quart de millénaireA » après que le reste de son corps eût été enterré. 

On tourne et retourne un objet toujours trop vite.  
PJR a choisi (“accepté” conviendrait-il mieux ?) d’éprouver la manière lente. 

Ou bien il se produirait une sorte de centrifugation lorsqu’un objet tourne sur 
lui-même. À sa surface se formerait l’apparence, laquelle bientôt éclaterait en 
multiples éclats qui se sépareraient de lui comme autant de peaux. Ainsi 
arriverait-il que d’un os très approximativement sphérique on obtienne des 
images. Et tandis que l’obtention d’une seule attesterait de l’immobilité du 
solide, plusieurs, inversement, garantiraient la réalité du mouvement, leur 
nombre permettant de connaître la vitesse de la rotation et d’en préciser la 



qualité. Une rotation sans à coups devrait, selon cette théorie, être 
susceptible de produire une infinité d’images. 

Ce qui n’existe pas ou plus, on le fabrique : PJR s’est bricolé son propre 
craniophore. 
  
Aux Puces, une binoculaire spéciale-arborescence, oui ça peut arriver, mais 
un craniomètre, type Sarlandière ou Général Pitt Rivers, aucune chance. Mais 
qui donc irait chercher ça, là ou ailleurs ? Mesurer, c’était avant. 

Pourquoi le dispositif construit sur sa table par PJR pour tenir la chose 
m’évoque-t-il autant l’Autoportrait d’El Lissitzky de 1929, grille centimétrée, 
compas ouvert au bout des doigts, œil dans la main, front vaste et lisse 
comme un oursin fossile…? 

Dans son Ostéographie de 1733, William Cheselden montre le dispositif 
utilisé pour ses illustrations anatomiques. Une longue caisse de bois, presque 
un cercueil, et à une de ses extrémités l’artiste, assis. De l’autre côté, la 
chambre noire, fermée par un panneau muni d’une lentille convergente 
donnant une image renversée sur la surface dépolie où, en suivant les lignes 
de l’objet qui s’y projette, Cheselden dessine. 
Ainsi, le squelette est pendu tête en bas, parce qu’on ne se fie pas au dessin 
“à main levée”. 

Il n’est pas d’homme d’avant-hier, Philippe, il n’est pas d’homme d’après-
demain : prends garde à ne pas aplatir ni à courber par trop le sphénoïde. 
S’est-il dit ça ?  
A-t-il vraiment songé qu’un mauvais crayon, une légère méforme, un café trop 
serré peuvent écraser des millions d’années ? 

Un crâne, notre crâne, est une enveloppe, est une coquille, est une carapace.  
Ce qu’il y a dedans importe à quelques-uns le temps d’une vie – nous 
laisserons cet os, nous serons cet os vide. Vanitas… 

Nous tenons, par lui seul, du crabe. (Euh, par lui seul… : j’oublie les pattes. 
Pas la façon de se mouvoir, non : la possibilité qu’on a aussi, nous l’homme, 
si le besoin s’en fait sentir, de s’auto-mutiler.) 

Je ne le vois pas en besace, ni en brosse, ni en pain de sucre, ni à la 
Thersite, ni en trèfle, ni en tour. Je ne le vois pas natiforme, ni olympien, ni 
platybasique.  
Je ne vois pas de craniorachischisis, ni de craniosynostose, ni de rebord 
d'Apert, ni de craniomalacie de Lasègue, ni de syndrome De Stewart-Greeg-
Morel, ni d’endocraniose hyperostosique de Pende, ni d’hyperostose frontale 
interne de Morel, ni de craniopharyngiome de Cushing et Bailey ou tumeur de 
la poche de Rathke… 
Je ne sais pas voir ça. 



Qu’au fil de mes notes 8x8 me montre quelques-unes de ses faces ; que de 
l’une à l’autre apparaisse ou disparaisse de l’<information>, que telle ligne 
amorcée se continue ou perde, qu’une gouttière se comble, qu’une bosse 
s’obombre fosse, que le lac salé mute plateau limé par l’érosion, que le petit 
Maynopil’gyn simplifie ses méandres, qu’un vent souffle le complexe 
escarpement des cavités pneumiques sous l’écran d’un désert occipital… 

Que mes entrées soient à l’image des 64 feuilles, et que la rotation s’effectue 
entre elles. 

Pas pourquoi 64 ? : éprouver 64. Une série comme le moyen de comprendre 
un chiffre. 

64 vues de la « bille de jaspeB », 64 vues d’un radiateur : 64 vues c’est, selon 
l’objet, beaucoup ou peu. Le relevé systématique de la position du plus 
éminent symbole de la mort dans les peintures de vanités donnerait un chiffre 
excédant largement le carré de 8. 

Voyez comme il est penché dans la Vanité aux portraits de David Bailly (1651, 
Leyde) ou dans la Persée délivrant Andromède de Joachim Wtewael (1611), 
comme il semble dormir paisiblement dans celle de Simon Renard de Saint-
André (v. 1650, Marseille), comme ses dents font un beau bracelet dans la 
Vanité de Nicolas van Veerendael (v. 1680)… 

Les 64 hexagrammes qui composent le texte du Yi-king passent pour 
représenter l’ensemble des réalités. 

La quantité parfois prétend épuiser le secret. À la mort de Lénine, Oskar Vogt 
fixa entre des lames de verre 30 000 lamelles de son cerveau. Je vois bien 
(mal) PJR dans la salle d’un très officiel Institut de l’Exhaustivité trembler son 
mille vingt-quatrième et ultime mille vingt-quatrième de tour. 

Avec la dernière génération de scanners (2005), dits “64 coupes” (parce qu'ils 
réalisent 64 coupes en une rotation du tube à rayons X), l'épaisseur des 
coupes a été divisée par vingt-cinq, passant de 1 centimètre à moins d'un 
demi-millimètre, tandis que la vitesse d'acquisition des données est passée 
de 1 à 192 images par seconde. 

Y eut-il premier dessin, premier angle ? Demander à PJR à quelle heure la 
bouche du serpent. [Réponse du carnet 21 : C.1.5. Pas de boucle !] 

J’ai fini par acheter un de ces trucs en verre – longtemps gadgets de luxe 
mais qu’on trouvera très bientôt dans tous les bazars –, au cœur desquels 
une sorte de mousse aux fines mailles figure en 3D tel ou tel objet, dauphin, 
Tour Eiffel etc. 
Mon mien abrite un crâne, que je peux contempler virant du jaune au mauve 
lorsque posé sur son horrible made in China-socle muni de diodes LEDs 
colorées. 



Conformément à l’argument commercial des zélateurs de la Laser Micropoint 
Technology®, « visible sous toutes ses facettes » certes il l’est mon crâne, 
mais le volume de verre n’étant pas une sphère mais un parallélépipède 
rectangle, il est patent que dans le continuum des possibles 5 angles de vue 
restent privilégiés, la vue de face représentant le nec plus ultra de la 
représentation, une sorte de point zéro. 

La miche du boulanger, on la présente comme elle a cuitC. Une tête idem, 
comme si atlas, axis et tout le tutim dessous la brandissait encore. (Avec son 
Schädel mit Kerze de 1983, Gerhard Richter n’a pas peur du mauvais œil –
 un C5.6 !!!) 

Le dessous de l’os crânien, d’ordinaire plutôt caché : un chaos. 
Qu’une prochaine fois PJR prenne donc la Lune comme modèle !  

Sur la gravure du Icones anatomicae quotquot sunt celebriores ex optimis 
neotericorum operibus summa diligentia depromtae et collectae; Iconum 
anatomicarum explicatio de Floriano Caldani (1801) représentant un crâne vu 
de dessous (quasi un C3.1 !), le trou occipital est noir. On croirait voir bailler la 
bouille grasse aux yeux clos d’un ensommeillé bouddha de bocal. 
… C1.1. Le C1.1 de PJR fait maigre à côté du C1.1 de la planche I de 
l’Anatomie artistique. Description des formes extérieures du corps humain de 
Paul Richer (1890).  
(La Vanité (avec mâchoire inférieure) de Jacques de Gheyn, 1603 (New York) 
relève du C1.1 juste dépassé.) 

Pas de mâchoire inférieure. Comme souvent dans les vanités du XVIIe siècle. 
PJR a bien fait de faire avec ce qu’il avait. L’idée de ruine mutile l’imagerie. 

Dans <l’imagerie> – la série des Skulls de Warhol par exemple, les bouchons 
de valve pour Harley, les pin’s, les cendriers, les pendentifs Tribal Gothique, 
les calaveritas de azucar mexicains – la tête de mort vient de se brosser les 
dents et il ne tient qu’à elle de se taire ou parler. Celle de PJR, elle, a mangé 
le trottoir.  

Dans le visuel anti-tabac de Van Gogh (Tête de mort à la cigarette, 1886), j’ai 
reconnu les traits de Terence Hill. PJR a extrait son crâne du photogramme 
suivant, celui où le cigare rempli de poudre a comme écrêté par le bas le 
sourire. 

J’imagine Ondrej Sosenka sur l’anneau de Moscou parcourant les 333 mètres 
de son soixante-quatrième tour l’esprit ailleurs, puis se ressaisissant pour 
accomplir les quatre-vingt-cinq un quart restant.  
PJR connut-il, dans son exploration du Chiffre, cette bouffée d’indifférence 
que favorise la répétition, éprouva-t-il cette fugace mais intense distraction 
pendant laquelle l’acte perd sa justification sans pour autant que sa 
suspension la récupère à son profit ? Quelque Cx.x en porterait-il la trace ? 



Les Ambassadeurs d’Hans Holbein. Cette chiffe, ce machin sale, cet « os de 
seiche » à leurs pieds. 

Le Sébastien Bonnecroy de Strasbourg (Vanité, 1641) et le Barthel Bruyn 
l’ancien de Lille (Portrait d’homme, vanité en revers, 1540) viendraient entre 
C1.1 et C1.2 (comme peut-être C1.1.3 et C1.1.8). On trouve en revanche de 
beaux et purs spécimens de la deuxième catégorie : la Vanité au cadran 
solaire, d’un anonyme (après 1626, Paris), la Vanité de Harmen Steenwijck 
(1640, Leyde), la Grande vanité de Sébastien Stoskopff (1641, Strasbourg), le 
Schädel de Gerhard Richter (1983, Saint-Étienne)… 

La figure du haut de la planche II de l’Anatomie déjà citée de Paul Richer 
hésite entre C1.5 et C5. Sur la même planche en bas, le très dépouillé C3.5, 
et toujours en bas mais sur la I, le méchant faciès C7.5. 

« 127 : j’ai d’abord tendance, moi, à décomposer ainsi, à la lecture dissociée,  
12 + 7D. »  
Remplaçons où l’on peut : 
64 : 6 + 4 = 10 
10 : 1 + 0 = 1 
Chemin tordu vers l’unité de la série. 
(Gageons que 127 titilla l’Enquêteur plus que ne l’aurait pu 64. Mais n’y aura-
t-il pas eu, là aussi, des « bannis » ?) 

Un échiquier comporte soixante-quatre cases. 
Autant de crânes qu’il y a de dessins d’un seul ; le modèle n’est pas épuisé 
par la quantité, mais multiplié par elle : 64 x 1 = 64. 

Ce qui nous assure que c’est bien le même crâne ? La dent qui manque là, et 
là, et là encore ? Sa ressemblance d’un dessin l’autre ? La certitude qu’un 
individu ne pourrait avoir rassemblé une collection de 64 items quasi 
identiques ?  

Que serait ici le dessin raté ? Celui qui donnerait à penser qu’un autre modèle 
a été utilisé ? Que pendant une absence du maître, le Chat est venu heurter 
le craniophore, la Souris grignoter la calotte  ? 
Qu’un dentiste est intervenu entre quelques minutes d’angle ? Qu’un 
chirurgien a corrigé ou créé, à l’insu de PJR, une occipitale, frontale, 
pariétale, une temporale déformation ? 

S’il existait un C1.9 : le crâne à droite dans Nicolas van Veerendael, Vanité (v. 
1680, Caen) 
S’il existait un C2 : Pieter Claez, Vanité (1630, La Haye) 
S’il existait un C2.4 avec quelques minutes d’angle en moins : Franciscus 
Gysbrechts, Vanité (2e moitié XVIIe siècle, Anvers). 

Se livrant au motif de longue et riche tradition, il me plaît de penser que PJR a 
été le siège du combat des Possibles, oui, qu’il a connu le grrrand Dilemme si 



souvent cause du renoncement mais a su lui opposer la solution radicale du 
non choix.  
Pas un angle : tous ! 

Thomas Martyn estime, dans Le Conchyliologue universel (1784-92), que la 
méthode consistant « à montrer le coquillage dans deux positions devrait 
avoir la préférence parce qu’elle permet d’avoir une idée plus complète du 
sujet ». (Eût-il écrit “soixante-quatre” plutôt que “deux”, ce sont plus de 300 
apprentis qui eussent dû l’assister dans son inventaire des Coquillages 
difficiles à classer…)  

Cranium officinalis fut documenté entre le 2/11/2003 et le 12/10/2004. 

L’animation informatique des 8x8 sur le site www.aproposdepjr.com s’avère 
utile bien que malcommode lorsqu’on cherche les “correspondances” (la 
Vanité anonyme du milieu XVIIe siècle (Paris, Louvre), un C1.6 ; la Vanité de 
Jan Davidsz de Heem, un C2.2, etc.), mais elle impose un ordre (on aimerait 
pouvoir disposer d’une fonction shuffle pour le briser, possibilité qu’offre la 
présentation “sur tables”), et parce que trop rapide elle est trop lente : j’aurais 
préféré un mode d’apparition du type bandit-manchot : illisibilité des figures 
pendant le défilement extrêmement bref de toutes, puis brusque et aléatoire 
arrêt sur une. 

Imaginons tas sur table, commencement de cubeE, les feuilles classées au 
p’tit bonheur et nous, qui jouons pour la première fois au <une-puis-une>, 
dessus tel fin tracé heurtant le doute : Un déjà vu ? Un même ? 

Que le soleil tourne sur lui-même / l’homme l’a su grâce aux taches noires. 

Le sujet eût-il plutôt été la <sphère-parfaite-immaculée-qui n’existe pas>, les 
dessins décomposant sa rotation l’eussent moins figuré elle, la rotation, 
qu’attesté de son égalité à elle-même, la sphère, tout le temps et partout. 64 
feuilles de test d’un fabricant de compas… 

Venue de la différence dans le même ou sortie du même par la différence : 
des traits ont bougé, le visible s’est incorporé le geste. 

Là en suspens au milieu du papier, comme quelque astéroïde cabossé (pour 
ne pas dire sérieusement amoché sur un côté), dont un patient astronome 
aurait relevé les phases. 

Le centre de rotation est un point invariant. On dit que « son image est lui-
même ». 
(Où ? Dans de la <blanche> ? de la <grise> ? une lacune ?  
– Plus facile de régler la circulaire-à-jambon du charcutier que le super outil 
sur http://www.chups.jussieu.fr/ext/neuranat/atlas3d/atlas.php) 

(Ni fractionner pour atteindre le nombre, ni souder pour avoir quand même, 
dans le désordre, le 6 et le 4…) 

http://www.aproposdepjr.com


Il aurait eu pour lui de confondre le sujet du texte et la manière de le traiter –
 me contentant ici de 55 entrées, j’échoue à honorer le titre d’abord envisagé : 
Soixante-quatre fois un soixante-quatrième de tour. 
Cependant, pour m’avoir empêché d’usurper dans ces notes, au prétexte 
d’une congruence seule capable de les justifier, la règle qui organisait la série 
de dessins et voulut 64, une chance cet échec.  

A. Sebald, Les anneaux de Saturne, Actes Sud, 1999 [1995] 
B. Le nom de la Terre dans Feu pâle de Nabokov. 
C. Sauf le « pain du bourreau » (voir Jacques Delarue, Le métier de 
bourreau, Fayard, 1979) 
D. Derrida, dans “Cartouches” (La vérité en peinture, Flammarion, 1978) 
E. « Un mètre cube contient 64 pavés de 25 centimètres de côté. » 
Blanqui, Instructions pour une prise d'armes, 1866 

L’érudition selon Bierce : « Poussière tombée d’un livre dans un crâne vide ». 


